Nhân Có Chim Sẻ Về

Khi còn lại một mình

Đừng hòng mong tôi đốt cháy những cánh rừng
Tôi đã từng qua !

Những con đường tôi đã đi qua
Đừng hòng mong tôi lấp đầy cỏ dại
Những người tôi yêu đi qua đời tôi
Đừng hòng bảo tôi nói : họ không ở lại.

Khi nỗi cô đơn đến tột cùng
Tôi hồi tưởng, suy gẫm quá khứ, tình yêu của tôi
(Ôi, những con đường, những cánh rừng ngùn ngụt lửa khói,
những người đàn bà tôi hằng yêu dấu !)

Khi còn lại một mình
Đó là lúc lòng tôi chật ních đớn đau, tràn trề hạnh phúc
Tôi phục sinh tôi.
C.T

Trong tôi còn chút Sài Gòn

Xẻ dưa hấu làm đôi làm tư làm tám
Anh ngâm nga Từ ấy*.... trong tôi
Ở Biên Hòa Hoàng Lê Kha lên máy chém
Chúng tôi ăn Tết sớm - chiều ba mươi
Để đêm còn lẩn trốn!
Ở biệt kích bốn - công an Sài Gòn
Nghe tin Hạnh** chết trong đêm vượt lộ Cai Lậy
Tôi chắp hai bàn tay trong chiếc còng số 8
Âm thầm tiễn biệt anh
Nước mắt không chảy nổi!
Bây giờ đôi khi đi qua đường Nguyễn Thông nối dài
Lục lọi ký ức về căn nhà tối om om mái tôn vách đất
Về một đêm anh cắt dán vội lá cờ đỏ ...
Tất cả như có như không
Chìm khuất đâu đó
Lặng lẽ như bức tĩnh vật lắng tận đáy hồn mình
Đôi khi trở về thăm quê cũ
Phải qua Bình Tiên, Phú Lâm, Cây Gõ
Lại muốn làm một quá cảnh
Nghe gió thời thơ ấu tràn trề trên cánh đồng
Với tay xuống ruộng bụm bọt cá-bãi-trầu
Lặp lại giấc mơ chui cái đầu trọc của mình vào lòng cô giáo
Nhưng không thể!
Tất cả đã ra đi, phải ra đi
Kể cả anh nữa, anh Thái Sanh Hạnh

Thành tâm tưởng nhớ
Chiêm bao chắc sẽ gặp lại chút Sài Gòn

12-2004
______
* Từ ấy, tên một bài thơ của Tố Hữu
** Thái Sanh Hạnh, bí danh Chí Nam, đã hy sinh trong cuộc kháng chiến chống Mỹ

Lời lá

Bỗng đâu cỏ rối mưa lùa
Bỗng đâu đêm kéo về xua đuổi ngày
Còn tôi chiếc lá lăn quay
Những cơn gió lốc đã đầy bụi tro.

C.T

Bọt nước

Bất ngờ ngọn gió xoay chiều
Diều chưa no gió thả liều sơi dây

Bỗng dưng sông nước lớn đầy
Thình lình sông cạn trãi dày rong rêu

Chợt dâng mấy đợt thủy triều
Lòng nghe bụm nước cũng nhiều phù sa.

Dòng sông có thật không ta?
Ta về ta hỏi mình ba bảy lần.

Có không trước mặt con đường
Có không gặp gỡ, có lần chia tay ?

C.T

Theo biển

Phải chi ta mãi thế này
Mưa-đêm Yên Tử, nắng-ngày Hạ Long
Thả lòng theo biển mênh mông
Thả đời ta đến vô cùng cõi em.

C.T

Cuối đời sông

Biết ra sao phút cuối cùng
Tình ta rồi cũng thả sông theo tình
Đứng từ sâu thẳm ta nhìn
Em theo nước lạ đổ biền biệt xa
Đứng từ sâu thẳm trong ta
Yêu thương thắm đẳm vào da thịt mình
Đứng từ mơ ước ta nhìn
Hai dòng nước bạc giao tình giữa sông
Biết rồi: đây phút cuối cùng
Cuối cùng ta, cuối đời sông ngập buồn.

C.T

Thả đi cho hết thề không lấy về

Sáng rồi - trăng đã qua trăng
Là đêm đen đã qua tăm tối mình

Không hoàng hôn chẳng bình minh
Ta lang thang giữa hai miền buồn - vui

Mai đây môi ngậm cỏ vùi
Có đâu sáng - tối mà vui với buồn

Thôi còn một chút xanh trong
Thả đi cho hết thề không lấy về.

C.T

Đỏ xưa

Đắp cho ta kỷ niệm nào
Dày lên lớp lớp những xao xuyến lòng
Phượng ngày xưa đỏ như không
Áo ngày qua trắng chưa xong tuổi mình
Xa rồi... gọi mãi không tên
Không ai nhớ chẳng ai bền bĩ đâu !
Ôi tôi tóc đã trắng màu
Còn đem nhung nhớ cái màu đỏ xưa.

C.T

Lẽ gì thơ cứ người dưng

Phố trưa. Nghiêng võng nhớ rừng
Rừng giương mắt lá như chừng ngó ta
Ta nhìn ta, ngắm lại ta
Trái tim nói nhỏ... như là không em
Bần thần nửa nhớ nửa quên
Nửa em đâu đó nửa em biệt mù
Nửa chiều ướt đẫm chiến khu
Nửa trưa phố chợt mịt mù bụi, hoa !
Nửa ta như kẻ không nhà
Đong đưa cánh võng rừng xa thẳm rừng
Lẽ gì thơ cứ người dưng
Lẽ gì em, lẽ gì rừng mãi hoang !

C.T

Một mình lên núi

Trèo lên Yên Tử một mình
Gặp núi hỏi đá, gặp cành hỏi cây
Gặp thầy bói hỏi tử vi
Gặp ni cô hỏi sư thầy khỏe không ?
Gặp chuông lại hỏi thau, đồng ?
Gặp gái chưa chồng hỏi trọ qua đêm
Gặp em ta quá ngỡ ngàng
Nửa như lạ nửa như quen mà buồn !
Nói là để nói thêm lên
Chớ ta lên núi chông chênh một mình
Trăng đêm ấy quá vô tình
Nghiêng đưa một chiếc lưỡi liềm phía ta.

C.T

Mắt lá

Góc này quán vắng ta nhìn
Thấy cây me đứng mình ên bên đường.
Um tùm lá, gió rưng rưng
Lá nào cũng dựng mắt dừng ngó ta.

Một thời thơ ấu chưa xa.
Một thời niên thiếu đang xòa trước tôi..
Bâng khuâng sợi nắng buông trời.
Mở bàn tay đón một thời lá bay.
Trượt bàn tay lọt kẻ tay
Lá quay đường gió ... ta quay lối mình.

Ngỡ ngàng một chiếc lá xinh
Ngó ta đậm nhạt nhìn mình như không
Một thời quá khứ chưa xong
Một thời hiện tại chia không chẵn rồi !

Lá me là lá hay bay
Lá đây lá đó lá vời vợi xa.
Lật đời ta hỏi lòng ta
Một thời đáng nhớ thì ta nhớ gì ?

C.T

Rụng giùm tôi

Rụng đi bông sứ trắng ngần
Sau tôi còn có bước chân một người
Đi gom hương góp cho đời
Gom sương khói để khóc cười xót thương

Rụng đi bông sứ thơm buồn
Người sau tôi cũng đa đoan nỗi mình
Buồn buồn - sẽ gặp lênh đênh
Sẽ mênh mông rộng, sẽ bềnh bồng vui.

Rụng đi bông sứ ngủ vùi
Nhón chân lên hái thì tôi không đành !
Rụng giùm nhau chỉ một lần
Sau tôi còn có dấu chân một người.

Khuya chìm một đóa hoa côi
Trắng ngần bông sứ trắng tôi một mình.

C.T

Cho sợi chỉ mềm

Gút tình ta mãi lần theo
Gỡ ra sợ rối lo diều đứt dây
Cho nên ta cứ buồn đầy
Cho nên người mãi loay hoay nỗi mình

Sợi dây như thể vô hình
Sợi dây như thế cố tình buộc ta.
Nén lòng căng đứt dây ra
Biết đâu sẽ hết xót xa trong lòng ?

Thơ đòi một khối buồn trong
Người thơ còn phải ròng ròng giọt đau
Phải chi sợi chỉ không màu
Cho ta đi trắng xưa... sau một mình.

Cửa tình như lỗ trôn kim
Cầu xin sợi chỉ cho mềm ... lọt qua !

C.T

Một đêm làm kẻ xa nhà

Những ngày buồn thả chơi rong
Lắc lư võng nhớ về sông quê nhà
Nhìn chân nhớ thuở đi xa
Ngửa bàn tay nhớ cành hoa ven đường
Giật mình nhớ đất đai rung
Khói nhang cho nhớ não nùng thịt da.

Một đêm làm kẻ xa nhà
Một ta rừng thức một ta nhớ tràn
Muốn làm một kẻ tha hương
Đi đâu ư ? Những ngả đường đã qua

Buồn vui một góc quê nhà
Tha hương cho nhớ đâu là quê hương.

C.T

Chút nhớ Kratié

Anh sang ở đậu nằm nhờ
Vườn nhà em chợt thẫn thờ lá xanh
Tuổi trai lãng mạn hết mình
Nên chi trót đã tỏ tình cùng em
Tiếng người ta học chưa quen
Tiếng-yêu-em dạy sa-lanh - ta thề
Đôi môi ngày ấy chưa kề
Mà trong mắt đã đi về với nhau
Chia tay em đứng cúi đầu
Dáng em gầy, dáng cây sầu đâu non
Ta về vui với Sài Gòn
Tháng năm tưởng đã bào mòn nhớ thương.

C.T

Thơ cuối năm hai ngàn

Sắp bước qua năm hai ngàn
Ngoái nhìn Bà Điểm một lần rồi thôi.
Dấu yêu đã phủ kín rồi
Mùa ta mục rã còn thoi thóp hồn
Biển dâu ! Đâu biển dâu lòng
Ngó lên trời hỏi như không hỏi mình.
Đời lên phố chợ gập ghềnh
“Dấu xưa... xe ngựa” đã biền biệt xa
Nhài ơi tôi viết lên da
Hỏi em còn - mất, hỏi ta mất còn ?
Ngoái nhìn Bà Điểm rung chuông
Cách chi khoảnh khắc đọng buồn chợt tan !
Rồi cũng qua năm hai ngàn
Xe tôi đơn mã mấy ngàn năm đi !

C.T

Rao mình

Mẹ vừa khuất nẻo đường xa
Khói hương quanh quẩn vài ba sợi buồn
Nghẹn lời tứ cố vô lân
Mờ mờ nhân ảnh, ai gần, ai xa ?

Khói nhang đâu cõi ta bà ?
Khum bàn tay dựng mái nhà cho vui !
Lấy da ta lợp lên đời
Ngửa bàn tay trắng rối ơi rui, mè.

Nhủ mình đừng nói nhiêu khê
Bàn tay năm ngón chớ chê ngắn, dài !
Buồn ngon ta cứ buồn đầy
Ai tri âm đến mà vay về buồn !

Rao buồn muốn bớt càng tuôn
Rao đau nỗi mẹ, rao luôn nỗi đời
Rao mình không thể rao vui
Giọt riêng ai rớt lại rơi trúng mình !

C.T

Ví dầu lớp sóng thời gian

Vô tư hoa sứ nở bừng
Bỗng núi đổ đá, bỗng rừng đổ cây.
Bỗng nghe ngực nặng vai gầy.
Bỗng đêm nắng quái, bỗng ngày mù sương.
Ví như cành sứ không hương.
Lòng ta cũng đã ngát hương bao lần
Ví dầu lớp sóng thời gian
Cũng mang đắm đuối theo ngàn năm đi.

C.T

Mắt

Và trong đôi mắt kiêu sa
Vẫn buồn như những ngày qua em buồn
Chưa chiều vội đã hoàng hôn
Một tia nắng cuối qua lòng chợt tan.

C.T

Tặng tình yêu thứ nhất của tôi (II)

Mưa giăng chớp giật
Ta đứng thành dáng núi một mình ta!

Trở lại biển những ngày không có biển
Cũng không sông nên chẳng đôi bờ
Chẳng con tàu xa tít
Để chia xa!

Thử trở lại một tình yêu chẳng tình yêu
Chẳng dáng ai đứng đợi
Chẳng tiếng cười chẳng nước mắt ....
Để thương đau!

Hình như có một đốm đỏ lóe lên trong khu vườn xưa cũ
Hình như là lửa đã tắt phía sau ta.

Trở lại biển những ngày không biển
Trở lại một tình yêu chẳng tình yêu
Thôi em đừng hoá đá!
Thôi ta! Đừng dáng núi!

C.T

Phía sau mình

Mắt em xanh và bầu trời không thể nào xanh hơn thế. Biển không thể nào xanh hơn thế - Đó là lúc tôi cầm mùa xuân trong tay - Sài Gòn một - chín - bảy - tám. Súng lại nổ phía Tây Nam Tổ quốc - Bất ngờ biên giới - Bất ngờ em!

Em chạy ra bờ sông ngồi khóc, một nửa nụ hôn bỏ lại phía sau mình, vạch một đường biên giới rach ròi xanh Tôi cắm một cột mốc nữa trên đường, mùa xuân hãy còn ấm nóng trong tay.

Em về, năm ba sợi bạc rung rinh trên mái tóc dài mượt mà ngày nào làm tôi xa xót, đôi mắt cứ xanh như thế, xanh như lần đầu tôi cúi xuống môi em, ngón tay chưa kịp dịu dàng trên đôi vú nhỏ.

Bây giờ là xuân 2002, đêm không hề đêm, đêm vẫn trắng, ngày vẫn trắng và có thể lắm tôi lại cắm thêm một cột mốc nữa trên đường - Lặng lẽ kỷ niệm, âm thầm kỷ niệm, hừng hực kỷ niệm phía sau mình, mỉm cười với mình.

C.T

Gởi người đi gieo hạt

Gió rì rào ca hát
Gió qua rồi rừng sẽ không cất nỗi một lời ca

Bàn tay đưa ra .... đôi chân nhẹ nhàng bước tới
Và sẽ lún giữa đường xa!

Em gió mấy lần, mấy lần tay đưa, mấy lần tình nhân, mấy lần nước mắt, mấy lần trái tim không có thật ...

Ô! Em gieo cho tôi gặt suốt chuỗi ngày buồn
Nhân danh ta nhân danh tiền kiếp
Gặp gỡ - khóc cười - ly biệt.

C.T

Nước mắt

Em bỏ tôi đi thời cơm độn cao lương
Đôi dép tôi mang quai còn, quai đứt
Giọt ngắn giọt dài, nước mắt -
Em khóc một lần, tôi đau điếng những mười năm.

Nếu biết nước mắt kia không là nước mắt
Thì phải đau chi cho tới bây giờ ?
Thôi trót lỡ làm người yêu nước mắt
Lỡ một lần yêu nước-mắt-không-trong !

Em đến thăm tôi, mưa hạt tròn hạt méo
Hạnh phúc có điều chi bên ấy bây giờ ?
Tôi muốn hỏi thăm nhưng lòng không nỡ hỏi
Ngón tay này trên môi ấy cứ bơ vơ

Tôi không thể nào đau lại nỗi đau xưa!

C.T

Cúi xuống mặt đường

Này hoa sứ hãy thương ta đừng lãng đãng !
Khuya đêm nay ta đang yêu suốt mặt đường
Mặt đường và ta suốt đời không yên tĩnh !
Mót chút khuya còn yên tĩnh để yêu thương.

Mỗi ngày nắng, mỗi ngày mưa mỗi ngày bụi, khói
Bao ngày buồn được mấy phút giây vui ?
Bất ngờ gặp một làn hương ta bật khóc,
Bạc đầu ta ta đếch sợ thế nhân cười !

Ta cũng là hoa đấy thôi -
dẫu là hoa dại buồn trong cỏ
Chút hương gì có khác cũng không xa...
Ta lại huyễn hoặc ta và ta run sợ
Chạm nhau rồi... ! Biết có vỡ tan ra ?

Thôi, ta biết trái tim ta cần ngơi nghỉ
Vỡ ra rồi... ai xót thương cho ?
Ta nói trong đêm ta thề có lửa
Trái tim ta không ngơi nghỉ được bao giờ !

May có mặt đường không biết cười, không biết khóc
Không biết dỗ dành, không biết đau thương.
Ta còn được trở về ta như cũ
Lại cúi xuống mặt đường ký ước yêu thương.

C.T

Lạc Sơn

Về nơi cũ
Dòng sông lấp lánh vãy bạc chiều ấy
Cố nhớ điều gì đó
Không nhớ nỗi!

Vài bông sứ sót, rụng muộn
Bầu trời bàng bạc kỷ niệm
Cũng không nói được điều gì!

Mưa chợt oà vỡ xối trắng
Em chói lọi, tinh khôi, thực thà, trong trẻo
Mịt mờ ký ức!

Đôi khi muốn vứt bỏ tất cả
Dẫu đó là niềm vui hay nỗi buồn
Hạnh phúc hay bất hạnh

Đôi khi tự dối mình:
Không có gì đã qua, không có gì đã mất

Tất cả tồn tại vĩnh cữu
Tất cả luôn mới mẻ,
luôn bắt đầu
Cuộc kiếm tìm vô tận
Đầy sáng tạo và cũng vô nghĩa biết bao!

Trở về nơi cũ
Thấy núi mà buồn
Vậy mà tôi đã âm thầm gọi nơi hoang vu này
là Lạc Sơn
Khi lần đầu cùng em đến đây.

C.T

Chơi trên núi Cấm

Lên núi lần này không thấy núi
Lá không rừng lá cũng thật thà xanh
Mây quấn bên tôi còn tôi nghĩ quẩn
Nắng đang sương khói cứ xa - gần.

Hớp một chút thôi rồi gục chết
Bạn tôi thấu đáo ngã lăn cười
Ai đắp cho tôi ngàn mảnh vỡ
Từ một vì sao lạc xuống lòng tôi ?

Tôi biết tôi say lỡ lời nói vậy
Sao đâu sao rụng giữa ban ngày
Còn chiếc lá kia nằm giãy giụa
Quá cực lòng lăn nhẹ xuống môi tôi.

Lên núi tập ngồi trơ như đá
Gió không hương mưa nắng không hồn
Cúi xuống ngực hôn lên từng lá biếc
Chạm phải môi mình - chiếc lá khô cong.

Tôi biết tôi say mà nói sảng
Ngủ một giấc rồi cứ tỉnh như không
Tôi có gì đâu mà mất cả
Dọc đường đời tôi xí được nỗi buồn trong.

C.T

Đã biển

Thôi cạn rồi
Tàu đã biển
Trắng xa khơi ...

Sông không cạn
Nước vẫn đầy
Con tàu run rẩy
Khói và sóng... khơi xa.

Không có con tàu nào cả
Mắt em chưa nguôi mấy phía bên đời
Tôi vẫn hiểu

Dẫu mãi đứng nhìn một miền trắng xóa
Không thể quên điều gì.

C.T

Hạnh phúc mỉm cười sau lưng mặt trời

Đừng buồn
Hạnh phúc đang mỉm cười sau lưng mặt trời
Hạnh phúc còn cỡi ngựa rong chơi !

Người đàn ông nào đứng bơ vơ trên trái đất
Nghĩ về hạnh phúc
Tràn ngập niềm vui - lênh láng nỗi buồn ?

Ta làm thơ ca ngợi niềm vui ca ngợi nỗi buồn
ca ngợi cả niềm đau
Còn hạnh phúc lẽ nào không hát được.

Đừng buồn
Tiếng pha-lê vỡ đã lùi xa
Hạnh phúc đang cỡi ngựa rong chơi
Sau lưng mặt trời đỏ rực.

C.T

Nhân có chim sẻ về

Chim sẻ ồn ào trước sân nhà
Luân vũ bày tỏ đói và khát
Vốc một nắm gạo...!
Trắng sân...

Chỗ tôi ngồi trắng ngần bạch hồ điệp
Dịu dàng hương đâu rồi?
Một đóa nở há miệng chờ đợi
Hoa đang khát tình!
Hãy nán đợi
Đêm sẽ về sương rót cho hoa!

Em chính là đóa bạch hồ điệp kia thôi
Bung nở hết mình - khát vọng!
Tôi chẳng là giọt sương, chỉ là hạt gạo
Nhân có chim sẻ về
Xin bày tỏ trước sân tôi.

C.T

Hương ở rừng

Thổi tắt ngọn nến đang rực sáng
Đêm đậm đặc căn phòng
Người đàn bà trắng thanh khiết,
hai tay đang chấp trước ngực cầu nguyện gì...
trước thân gỗ mục lấp lánh ánh lân tinh -
Khu rừng đẫm ướt tỏa hương ngào ngạt.

Chiều ấy anh cùng em đi trên con đường huyền bí này
Chúng ta đi không song song, không đối mặt
Tiếng ve chuông nặng trĩu lòng
Mỗi người ấp ủ một niềm riêng,
Mây trắng tầng tầng, em xuyên qua tầng tầng mây trắng
Anh đuối sức dừng lại ngang tiếng chuông chùa
- Trên đỉnh ấy, gió và tiếng em cười-
Anh tự hỏi lòng ta đang đi đâu, về đâu ?

Tôi chỉ là người thợ ảnh không chuyên
Khát vọng chộp lấy trong khoảnh khắc
chân dung tâm hồn thánh thiện của nàng
Cất giữ trong tôi người đàn bà vừa lạ vừa quen vô cùng yêu dấu

Rừng ấy, chiều ấy và nàng
Đã thành giọt sương trên lá,
Giọt lệ trong veo
Chợt long lanh, chợt vỡ tan theo hoàng hôn vụt hiện.

C.T

Chút lạnh của rừng

Tiếng đàn rơi như chiếc lá lăn quay
Ta cũng xoay mình nghe lá đổ
Chim bồ-chao lao xao và gió...
Em đã cho ta chút ấm của rừng

Tiếng đàn dìu chiếc lá êm bay
Bướm sặc sỡ im lìm bên suối
Tiếng đàn lên sau tiếng bom rơi
Em đã ru ta giấc ngủ say mê và đợi...

Ở đâu xa lắc bây giờ
Tiếng đàn tung bay ngàn hoa tuyết
Thời gian im tiếng bom, thời gian không chết.
Em đã cho ta chút lạnh đến nao lòng.

C.T

Cháy tan rồi rực rỡ dưới tro than

Trái đất mãi quay vòng nước mắt
Dẫu hoa bên đường xẻ đá nở lung linh

Ước gì được trở về nơi cũ
Một lần thôi mãi mãi-phôi-mình.

Thôi đã lỡ một lần oa oa tiếng khóc
Cứ sống đi như mọi lẽ trên đời

Muốn óng ánh tự mình óng ánh
Đốt sợi tơ tơ chẳng hóa nên tầm.

Ừ thì sống như trái tim vẫn đập
Yêu thương là lẽ của riêng mình

Không xin hết đêm thâu không cầu lửa tắt
Cháy tan rồi rực rỡ dưới tro than.

C.T

Rồi cũng qua

Và mùa cũng qua rồi
Đã bấc ngọt lừ tẻ nhạt
Và đêm ... trăng cũng mơ hồ
Vàng lặng.

Hôn trên sông
Đã nước bạc đôi dòng
Cánh đồng lúa chín
Đã rạ trơ xương

Nuột lạt cuối cùng đã bung ... tan giọt nắng
Cánh chim di trú trên mái nhà ngơ ngác ... đã bay đi !

Con tàu mỏi sóng giạt va bờ
Biển đã ngừng cơn giận dữ
Trái tim loạn nhịp đập liên hồi
Đã chậm đều ... thức, ngủ

Cơn bão rớt, giấc mơ còn
Rồi cũng qua.

C.T

Trước mùa xuân

Những ngày chưa tới mùa xuân
Đã say mềm gió chướng

Những ngày chưa tới dòng sông
Đã dịu dàng tiếng sóng

Những ngày chưa tới nhau
Đã nghe lòng sống - động

Hãy đứng nhìn tình yêu còn xa thẳm
Niềm vui sẽ thuộc về ta
Hạnh phúc sẽ thuộc về ta
Nỗi - đau - sinh - nở sẽ thuộc về ta

Những ngày đang tới gần Xuân
Lòng bùng chiến trận
Ta đem hát bài tình đầy
Trên dòng sông cạn
Lại đem tiếc nuối một mùa hè
Bứt cọng cỏ tranh lòng thấy bơ vơ.

C.T

Bóng râm

Em là cái tẩy đó sao ?
Mát rượi tâm hồn thi sĩ
Ấm lại những câu thơ lạnh lẽo
Lành dần thương tích cuộc đời tôi.

Em là cái tẩy đó thôi
Tan dần trong tôi, tan dần trong đời
Khoảnh khắc nữa thôi, sẽ tan tất cả
Em là mội nước ngọt đời tôi.

Em là cái tẩy của cuộc đời này
Rốt cuộc em chẳng còn gì cả
Chắc anh sẽ yêu em vì lẽ ấy
- Tôi mặn chát rồi từ mẹ mới sinh tôi-

Còn một giọng cười mang nỗi buồn của đá
Đôi mắt lơ mơ mang tâm hồn biển cả
Bóng râm này tôi đục suốt đời tôi
Nói đi - Biển - núi chìm đâu rồi !

C.T

Sân vườn

Từ lâu tôi đóng cửa nhà
Mở ra sau sân vườn nhỏ

Mỗi ngày chờ mặt trời lặn
Cắn móng tay nhìn hoa móng tay chơi.

Những gì đã xa, những ngã đường thật xa
Thời gian phủ kín

Những gì thật gần làm tôi bịn rịn
Muốn tự mình hoang đi.

Em xa xôi... gần gũi một cành
Buồn se từng chiếc lá
Tôi nhổ chân mình nhẹ tênh.

Con đường ! Lại bắt đầu khai mở
Chưa quang ! Chim chóc đã bay đi
Và ... sỏi đá !
Nhẹ nhàng tôi lún xuống dấu chân tôi !

Cuối cùng tôi đã phóng con đường đi tới tình yêu và nỗi buồn
Cuối cùng mỗi ngày vài ba sợi tóc rụng
Mỗi ngày chuông điện thoại không reo
Tình yêu không lên tiếng

Đôi khi cười thầm tự huyễn hoặc mình
Rằng tôi đang đứng cuối con đường tôi đã mở
Đang cuối nỗi buồn để đến niềm vui

C.T

Sông vẫn chảy

Cuối cùng sông vẫn chảy qua mình
Vẫn đầy như thế
Cúi nhìn sông run rẩy
Bụm trong tay bụm nước ... rẽ tràn !

Tôi như thế
Em lại là như thế
Dòng sông trong xanh như một cuộc tình
Đôi bờ uất ức

Đắp đập ngăn cho nước tràn bờ
Không thể !
Nước sông không rửa sạch nỗi niềm
Sông ơi cứ chảy !

C.T

Bài ca nhỏ

Thân yêu ơi, thân yêu đừng khóc nữa
Người chẳng còn là lá rụng ở quanh tôi
Người chẳng còn là mùa thu trong trước mặt
Không tình yêu chẳng nước mắt làm gì !

Rượu chẳng còn reo vui trong đáy cốc
Cỏ đâu còn hát nhỏ dưới chân ta
Câu thơ cũ đã phai màu bạc thếch
Người chẳng còn là đá tảng ở trong ta.

Thân yêu ơi nếu em còn khóc được
Xin một lần khóc lại cái thời xưa
Thời bom nổ trên đầu, chông đơm mặt đất
Ta hát bên ngoài, rượu múa trong ly.

C.T

Lan ngày ấy

Lâu lắm không về thăm vườn cũ
Giò lan ngày ấy chẳng ai chăm
Anh với em đều xa vắng cả
Biết đâu xuân hoa chẳng nở thầm

Tháng giêng

Bài viết tặng NTL

Tháng giêng đầy nhớ
Không biết nhớ gì
Cây thì nở lộc
Gió thì sân si

Em đi qua tôi
Như là ngọn chướng
Tháng chạp qua rồi
Hương còn lãng đãng

Tháng giêng đầy nhớ
Không biết nhơ gì
Tay buông chiếc lá
Cho mùa qua đi

C.T

Thu ở Seoul

Seoul mùa thu sang
Trời xanh không thể tưởng
Trong veo đôi mắt em
Đẹp nghìn lần tôi tưởng

Chưa nhận diện vua Hàn
Trên ngai vàng bỏ trống
Chưa thấm đẫm trong em
Đã nghe lòng sống - động

Tình yêu chưa kịp đến
Đã tràn ly rượu đầy
Mùa thu chưa kịp chín
Làm sao mà chia tay!

Vài chiếc lá Ngân Hạnh
Tôi mang theo tôi về
Là mùa thu ở đấy
Là tình yêu nơi đây

Hoài hoài nhớ bàn tay em vẫy
Trong hơi thu trong vắt này
Dấu chân nào tôi để lại
Tuyết đông - xin chớ lấp đầy!

C.T

Rượu ở phía Đông thành phố

Gởi tặng các nhà văn Hàn Quốc có mặt
Đêm 07 - 09 - 2005 tại quán rượu ở phía
Đông thành phố Seoul.

Có thể bạn thân mến tôi từ loài hoa súng đỏ*
Từ những hố bom từ những cánh rừng
Còn đọng lại trong đôi câu thơ thời chiến trận
Nên ly rượu trên môi nào đôi mắt ấy cũng rưng rưng!

Ly rượu này mai táng nhưng ngày qua
Ly này nữa cho con đường trước mặt
Đôi mắt em tôi ơi đừng buồn như thế
Bầu trời đêm nay trong vắt thế kia mà!

Ly rượu đầy em hãy rót nữa cho tôi
Xin rót nữa cho em cũng đầy như thế
Chúng ta uống no nê đêm thu này
Chúng ta uống say sưa tình thân ái!

Rượu còn .... Phải nói chia tay
Tôi đi .... say khướt dưới trời đầy thu.

* Bài thơ Bông Súng tác giả viết trong chiến tranh chống Mỹ do Kusugeong dịch ra tiếng Hàn, tác giả đã đọc tại cuộc gặp gỡ nói trên.

Bất chợt mùa hè

Tháng năm - một đám mưa hè
Lô nhô búp đỏ
Bích Chiêu hát ở bar Hòa Bình (*)
Một chút hương lài theo gió
Ta đi bên nhau ở phố nào ?

Ve rên ran ở góc rừng, cả khu rừng
Bất kể mùa nắng, mùa mưa, mùa xuân, mùa hạ
Bom tấn, bom bi, bom tọa độ
Tô Lan Phương hát ở đây (**)

Thường là nhớ khi tiếng ve chìm
Anh nhớ em khi con chích chòe múa xòe đuôi xám
Nhài ơi, không có bông lài ở rừng !

Bây giờ là tháng năm - đám mưa hè vội vã
Không đủ ướt sũng những suy tưởng, hoài niệm
Về một tiếng ve, một nụ hôn, một góc rừng,
một cơn sốt, một loạt bơm rơi

Quá khứ lằng nhằng tia chớp.
Tháng năm - đám mưa hè bất chợt
Tôi loay hoay theo đám mưa này.
Mưa xuân chưa tới ... tôi còn nhớ ai ?

C.T
(*) Bích Chiêu: Một ca sĩ nổi tiếng đầu thập kỷ 60 ở Sài Gòn. Bar Hoà Bình ở vị trí công viên Quách Thị Trang bây giờ
(**) Tô Lan Phương: Ca sĩ

Đi vòng tròn

1.
Tôi quay những vòng tròn chóng mặt
Mười năm, hai mươi năm, ...
Tích tắc. Thời gian tích tắc...
Tích tắc. Tôi quay và tôi bỗng gặp
Những gì tưởng mãi chia xa
Những bông hoa quen thuộc, cánh đồng
quen thuộc, hố bom quen thuộc
Những cánh rừng kỳ bí bướm và hoa
Voi bầy - mển tát
Nụ cười chưa kịp mở ra ...
2.
Tôi quay những vòng tròn chóng mặt
Người đàn bà yêu tôi cũng bỏ tôi đi
(Lửa cháy ở phía Tây Tổ quốc.
Xếp hàng đôi, hàng ba mua gạo, bột mì...)
Quay. Tình yêu quay chóng mặt
Tiền quay chóng mặt
Phản phúc quay chóng mặt
Cơm độn cao lương-cơm gà Thượng Hải.
Rượu Whisky
Ăn mày
Ăn cắp
Còng số 8 ngày xưa, còng số 8 bây giờ
Gặp gỡ những cườm tay quen thuộc
Tôi quay - một gã say nhừ
Bước thấp, bước cao và tôi sửng lại...
3.
Em đừng mong tôi đốt cháy những cánh rừng
Bóp nát những cánh bướm màu rực rỡ
Mười năm, hai mươi năm,
quay những vòng chóng mặt
Thách thức những câu thơ lơ láo, bên lề
Bây giờ tôi mới khóc
Khóc được rồi !
4.
Câu thơ này anh viết cho em
Nín đi em nước mắt cạn rồi
Khóc làm chi cho kiệt.

C.T

Sông nhớ

Qua sông là để tới một bến đò
Giã từ tiếng sóng
Cửu Long Giang - lửa đuốc phía kia là...
Loạt đại liên chiều ấy...

Những cánh rừng xa lạ, hoang sơ
Dò tìm, thử từng chiếc lá để còn ăn
Ngồi bên suối để còn ta róc rách
Cúi xuống soi gương chẳng gặp tóc xanh mình

Mẹ còn lượm từng miểng bom đâu đó
Sóng bạc đầu bầm đỏ ở đâu đây
Nhớ ở rừng đêm đêm nhớ vậy
Sông không trước mặt mình nhớ bờ bãi ở sau lưng

Tạc đạn nổ trong hầm, em ta máu đổ
Cửu Long Giang sóng vỗ cứ vô cùng
Xin mẹ đừng nhìn con như thế nữa
Đừng nhìn con đôi mắt đỏ rưng rưng !

C.T

Trước sông Im Jin (*)

Tất cả những dòng sông đều đổ ra biển lớn ....
Nối đôi bờ!
Tôi đứng trước sông Jin Ji
Dòng sông cắt – lưỡi dao lạnh sắc –
Và một chiếc cầu còn lỡ nhịp!

Không có dòng sông nào là một lưỡi dao
Bầu trời thu đang phủ xuống nối đôi bờ
Những cánh diều cũng muốn nối đôi bờ
Tôi giương mắt nối đôi bờ và một nỗi buồn!

Những cánh diều đang nói gì với bầu trời?
Bầu trời xanh đến thế!
Bầu trời nói gì với con người?
Không có dòng sông nào là một lưỡi dao!

Trót gặp một mùa thu trong vắt ở Seoul
Những đôi mắt đen Á châu nhiều suy tưởng
Trót gặp một ngày thu xanh thẳm ở vĩ tuyến 38
Trót gặp một chiếc cầu
Xin thứ lỗi!
Tôi mang tất cả theo về.
Để nhớ .... và quên!

(*) Sông nằm trên vĩ tuyến 38, ranh giới chia cắt Bắc và Nam Triều Tiên
sau thế chiến thứ hai

Buồn trưa

Trưa nghe văng vẳng tiếng mày ...
Buồn quá Ty ơi !
Mày đang ở cảnh giới nào ?

Tao dời nhà về cạnh bìa rừng đã năm năm
(Chợ búa ầm ĩ, bụi bặm quá !)
Nhà rộng vẫn hoang phế
Thực sự tao đã quên mày.

Tao đem mày về từ lề đường trên tay một cô gái trẻ
Lúc ấy mắt mày chưa biết mở
Tết Canh Tý tao đi tìm buồn ở biển
Mày đau nằm liệt một góc nhà
Tao vuốt đầu mày, đuôi mày vẫy nhẹ
Tao nói : rán nghe Ty !
Nước mắt mày chảy

Mở cửa !
Không nghe tiếng mày sủa mừng
Ngỡ mày xé rào đi đâu đó
(Hai mươi năm rồi mày đã được đi đâu !
Hai mươi năm không gặp con chó cái nào để tỏ tình để làm tình !)

Mùng 1 Tết tao đi - nước mắt mày chảy
Mùng 6 Tết tao về, nước mắt tao chảy !
Tết này tao lại muốn đi ra biển
Trong xanh sẽ nghe rõ tiếng mày hơn
Buồn trưa tao gọi Ty ơi !

C.T

Lên cao

Cố trắng muốt dọc đường lên đỉnh ấy
Cố lên cao nhưng đất cứ níu chân mình
Ta bụi bặm như trái đất này bụi bặm
Những năm sau đâu đất chờ ta nằm.

C.T

Hạnh phúc

Hành lang vắng trên cao - một đóa hồng nở xuống
Người đàn bà đi trên đường ...
Dừng lại
Ngước nhìn
Mỉm cười ...
Cúi đầu ... lầm lũi bước.

Người đàn ông trên bao lơn nói thầm với mặt đường :
Hạnh phúc đang ở phía trước ta
Và luôn ở phía sau ta
Hạnh phúc - tốc độ của tia chớp.

C.T

Vườn cũ

Lâu lắm chưa về Phước Hậu
Nằm nghe lá thở phía vườn sau
Khuya bật dậy thắp nhang bàn thờ mẹ
Nhìn mẹ nhìn ta khẽ gật đầu

Và phía trước dòng kinh cạn nước
Bạn bè đang trêu chọc ta đây
Những Điệp, những Trà, những Oanh, những Bé (*)
Hãy vì nhau dâng nước kinh đầy

Đã bốn mươi năm xa mùa gió chướng
Các bạn giờ trôi dạt những nơi đâu
Vĩnh biệt làng quê không kịp nói lời vĩnh biệt
Chưa yêu ai nên chẳng biết nụ hôn đầu

Còn lại ta bốn mươi năm sau đó
Lại ra đi như một kẻ biết điều
Đôi khi nhớ cũng có nhớ dòng kinh và gió chướng
Những Điệp, những Trà, những Oanh, những Bé thân yêu

Lâu lắm cũng có về thăm vườn cũ
Xem mẹ nhìn ta có khác chi không?
Đứng trước bờ kinh nghe dòng kinh nín thở
Thấy tóc bạn mình đáy nước trắng như bông!

Tôi nói nhỏ chuyện này ai tin… cũng được?
Im tiếng súng rồi tôi lại tha hương
Lại mồ côi trước bao lọc lừa, phản trắc
Lại quay về vườn cũ để thương yêu
C.T

(*) Tên thật của những dân quân du kích thời chống Mỹ, ở Bến Tre trong một trận phục kích của địch năm 1962 đã hy sinh cùng một lúc, chỉ còn lại vài người và tác giả.

Mời đọc thêm những bài thơ khác của Chim Trắng , Thanh Nguyên , Lưu thị Lương, Lý Lan

Nhân Có Chim Sẻ Về

14.11.06